В Москву они перебрались в 1925 г. Но и этот брак окончился для матери Драгунского драматически, М. Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность. Тогда он устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм». Это событие относится к 1930 г.

Увидев объявление о наборе в «Литературно-театральные мастерские», где был руководителем А. Дикий, Драгунский поступил туда, чтобы учиться актерскому ремеслу. После окончания курса его приняли в Театр транспорта (ныне Театр им. Н.В. Гоголя). Чуть позднее выступавший на смотре молодых талантов актер получил приглашение в Театр сатиры.

Во время войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, но опять вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-студию киноактера А. Дикий пригласил туда и Драгунского. Удачно сыгравший в нескольких спектаклях, а также снявшийся у М. Ромма в фильме «Русский вопрос», Драгунский тем не менее искал новое поприще. В театре-студии с огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не слишком известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.

Драгунский создал пародийный театр в театре – придуманная им «Синяя птичка» разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся коллектив начали приглашать в Дом актера, а затем в самые разные места, вплоть до не имевших никакого отношения к театру научно-исследовательских институтов. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал эстрадный ансамбль, также называвшийся «Синяя птичка», и ставил концертные программы. Здесь играли такие актеры, как Е. Весник и Б. Сичкин, а тексты писали В. Масс, В. Дыховичный, В. Бахнов и др. В общей сложности «Синяя птичка» просуществовала десять лет, с 1948 по 1958 г.

Для этих программ Драгунский придумывал интермедии, сочинял куплеты. Это было нетрудно, ведь первые фельетоны и юмористические рассказы он опубликовал еще в 1940 г. Создавал он и сценки, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л. Давидович сочинил несколько песен, которые приобрели популярность и часто исполнялись, в том числе, «Три вальса», «Чудо-песенка», «Теплоход», «Звезда моих полей», «Березонька». Драгунский по общему признанию был очень талантливым человеком, но вряд ли кто предполагал, что он вдруг станет великолепным прозаиком. Это произошло как бы в одночасье.
Драгунский обладал особым чутьем на всякие мелочи жизни, что, собственно, и составляют жизнь. Мемуаристы вспоминают: Драгунский находил какие-то замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные бублики или где можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в «Денискиных рассказах», которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка, но еще и отразилось свежее, не искаженное ничем восприятие мира – те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные будто впервые.

Вот, например, рассказ «Белые амадины». То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство», не просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с иронией, это деталь одновременно и поразительно точная и многозначная. Тут и примета времени (ведь павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (ведь Дениска живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в такую даль, вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок).

Рассказы привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959 г.), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух пятидесятых и шестидесятых годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что это за клоун Карандаш, они воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип – сын писателя, которого звали, как звали и главного героя, герой «Денискиных рассказов», несмотря на все совпадения, существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек. И не он один. Рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще незнакомые люди.

В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы – Дениска, пытливый, доверчивый, и деятельный, и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но это отнюдь не цирковая пара клоунов – рыжий и белый – как могло бы показаться (ведь истории чаще всего веселые и динамичные).

Тут очень важны полутона, интонации, недаром в одном из рассказов появляется человек с голубым лицом (и дело вовсе не в том, что этот грустный и усталый человек, у которого не слишком сложилась жизнь, просто небрит), или девочка на шаре (ее, сам того не сознавая, Дениска полюбил, и это его первая влюбленность), пусть симпатии и антипатии главного героя заявлены со всей категоричностью (два рассказа так и называются «Что я люблю», «…И чего не люблю!»). Учитель пения Борис Сергеевич, выслушав Дениску, говорит: «Ишь! А я и не знал. Честно говоря, ты ведь еще маленький, ты не обижайся, а смотри-ка – любишь как много! Целый мир».

Клоунада невозможна еще и потому, что при всей чистоте и определенности выразительных средств, характеры, нарисованные Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Деятельный Дениска грустит, а меланхоличный Мишка порою бравурен, победителен и при том смешон. Сделанные впоследствии экранизации показали, что главное здесь – тональность, которая существует только в слове и утрачивается при переводе на язык другого искусства.

Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость, не в ущерб психологической глубине. Драматизм их почти переходит в трагедию (потому при жизни автора и не был напечатан рассказ «Старухи», хотя его высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А.Т. Твардовский).

Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность, он рисует человеческие характеры, по которым, словно по разрозненным деталям, и можно восстановить целое жизни.

Повесть «Он упал на траву» (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, молодой художник, несмотря на то, что его по инвалидности не брали в армию, записался в ополчение. Это особого рода жертвенность – жертвенность интеллигента, согласного со временем. О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем со временем согласном, говорится в повести «Сегодня и ежедневно» (1964).

Жизненный опыт автора отразился здесь с возможной полнотой (у некоторых персонажей есть реальные прототипы). Клоун Николай Ветров тоже человек «с голубым лицом» – случайным взрывом при подготовке хлопушек для номера лицо его опалено, крупицы взорвавшегося фосфора въелись в кожу. Замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы даже в провинциальном цирке, герой и своего рода «синяя птица», и «белая ворона». Он не способен быть в ладу с самим собой, а значит, и в действительности, где он живет, ему неуютно, неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 и в 1993 гг., но в обоих случаях столь важный мотив опущен.

И это характерно. Ведь один из лучших современных прозаиков, который, несмотря на громадные тиражи книг и огромную аудиторию (на рассказах о Дениске воспитывалось несколько поколений), тем не менее, не понят, а что касается его «взрослой» прозы, то и не прочитан.

Проработав в литературе профессионально чуть больше десяти лет (в конце жизни Драгунский сильно болел, а потому почти не писал), он сочинил очень мало, но он смог сделать то, что не удавалось порой много пишущим авторам, создал собственный художественный мир.

Умер Виктор Юзефович Драгунский 6 мая 1972 года в Москве, куда приехал ненадолго с подмосковной дачи, где проводил большую часть времени.

Евг. Перемышлев

 

Сочинения


Виктор Драгунский. Сегодня и ежедневно. М., «Московский рабочий», 1967.
Виктор Драгунский. Разноцветные рассказы. М., «Советская Россия», 1974.
Виктор Драгунский. Рыцари и еще 57 историй. М., «Дом», 1994.

Литература


Алла Драгунская. О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей. М., 1999.

 

Источник: http://www.ruthenia.ru/moskva/encycl/d/dragunsky.htm